Dinsdagmiddag. 15.50 uur. Momentopname. Een tijdstip waarop mijn maag zachte geluidjes laat horen. Ik pak een snoeptomaatje, dat vanwege zijn harde schilletje hardnekkig ergens tussen mondholte en maag blijft hangen. Op het aanrecht liggen vijf stronkjes witlof...
Als om half elf de deurbel gaat, staat buurman Peet voor de deur. In zijn linkerhand draagt hij een plastic tasje. Zijn ogen staan waterig, waarschijnlijk door de snerpende noordoostenwind. En toch zie ik door de tranenvloed heen zijn immer guitige oogopslag als hij...